李悦秋和他的
申冤办公室
本篇导读
这间20平米的简陋出租屋，是"杀妻者"李悦秋出狱后居住的地方。26年前，妻子秦艳芳在家中遇害，他被怀疑是凶手，后被广西高院判处死缓，已于2018年4月出狱。出狱后无家可归，他租下这间月租仅250元的屋子——而它同时也是他的"申冤办公室"。3000多天里，李悦秋不分昼夜地研究那两份认定他杀妻的判决书与案卷，写下大量申诉材料：写自己根本没有杀妻、写被刑讯逼供的痛楚、写卷宗里种种不实记录、写与亡妻的恩爱过往。本文带你走进这间办公室，看他亲手写下的四类申冤材料。
李悦秋在他的申冤办公室
妻死人散，曾经的镇上能人，如今窝在这一方斗室里，生命中只剩下两件事：申冤，思念亡妻。李悦秋在办公室里书写的申冤材料，大致可分为四类。
一刑讯逼供回忆录：170小时，四个版本
案发当晚，临桂县公安局办案人员二话不说直接带走了李悦秋，怀疑他杀害秦艳芳、并将现场伪造成入室盗窃。李悦秋如实讲述当天的行动轨迹——那天是赶圩日，他和合伙人在摊位上卖货，根本没有时间回家"杀妻"，他坚决不承认。
然而五天之后，1999年4月18日，他却"承认"了杀妻。自此到4月30日，李悦秋共作出四个不同版本的杀妻供述，时间、过程、方法均不相同。在申冤办公室里，他写下了"承认"的原因。
二物证分析：三件"作案工具"，没有一件指向他
办案机关指控李悦秋杀妻，除被刑讯逼出的"杀妻供述"外，无任何物证佐证。判决书认定：他因建房之事与秦艳芳争吵、推打，用一块白底花布将其捂昏，再去卫生间取下铝盆盛满水将其溺死，然后用一把不锈钢调羹撬坏衣柜门、将柜内衣物抖落在地，伪造被盗现场。作案工具有三：白底花布、铝盆、不锈钢调羹。但这三件，没有一件真正指向李悦秋。
这块布是李、秦两人1986年结婚时购买、用来遮盖洗衣机的，案发时已用了十多年、多次洗涤、布料轻薄极易扯坏。尸检显示秦艳芳生前颈部被扼、扼颈时垫有软质衬垫物、被扼时有本能反抗、衬垫物与颈部皮肤有摩擦，下嘴唇还有血痕。若该花布真是捂昏工具，布上必会留下血迹、口液、肉皮屑、毛发等生物特征，一检便知。然而卷宗里只有现场照片，没有检验报告——要么检验了、没发现生物特征而不敢附卷，要么明知不是工具而根本未检。况且照片显示，花布的原始摆放形态和位置已被办案人员移动过，不再客观。
判决书称铝盆原挂在卫生间墙上、由李悦秋取下盛满清水。铝盆表面光滑，从墙上取下必留指纹、又极易提取，按一般办案习惯绝不会放过这一"铁证"——然而办案人员仍未检验。实际上，铝盆是秦艳芳取下的：案发当日早上她洗了蚊帐、被子，盆里是没倒掉的洗涤水、颜色浑浊，她母亲可以证明。李悦秋当晚的客观供述也提到：中午回家吃饭时见洗衣机盖掀着、盖布被放在一边；下午回家打水，发现秦艳芳倒在铝盆里时，水是浑浊的。由此他推断：是秦艳芳早上洗了衣服、取下铝盆，水未倒掉。
调羹其实是办案人员提前为李悦秋"设定"好的撬柜工具，靠多次威胁、引供才得到"供述"。案发当天办案人员就在李家提取了一把调羹，那时李悦秋还未供述；1999年4月17日，办案人员详细询问了女儿李倩（案发时11周岁）家中调羹的数量、尺寸、位置，其后又在李家提取一把，而此时李悦秋仍未供出"调羹"。"调羹"是再寻常不过的餐具，办案人员却能在他供述之前"未卜先知"、分两次取走两把，显然反常。提取后，办案人员多次将他带到废墟楼，让他回想碗柜里"都有什么"，直到他"猜对"调羹，还让他画了调羹图以便比对。更关键的是：李家衣柜是坚硬抗压的锥木，铁锤都难锤出印痕，不锈钢调羹根本撬不开，强力下必然弯曲；李悦秋供称撬完后调羹把儿弯了，而办案人员现场提取的调羹却没有弯曲——据他辨认，那根本不是他家的调羹。调羹表面光滑同样会留指纹，办案人员依旧选择忽略。
因此，除杀妻供述外，没有任何物证能把秦艳芳的死与李悦秋联系起来。依《刑事诉讼法》相关规定，只有口供、没有其他证据，不能认定李悦秋杀妻。
三未翻供的原因：劝你认命的人，比对手更让人绝望
一般而言，侦查阶段遭受过刑讯逼供的犯罪嫌疑人，到检察院、法院阶段都会翻供，李悦秋也不例外——他试过，却被一次次按了回去。
1999年4月20日下午，在遭受170小时刑讯后，李悦秋被关进看守所。见到弟弟为他请的律师，他以为抓住了救命稻草，赶紧讲出冤情。不料律师却骂他：
"你现在才讲是冤案，你知不知道你在刑侦队讲错了话，你现在讲是冤案，连你的命都保不了。"
一审开庭时，李悦秋两次当庭陈述冤屈、讲自己遭受刑讯、口供不真实。一审法官或许认为他认罪态度恶劣，庭上未予理睬，庭后也未让他签署庭审笔录。见到二审法官，他不甘心，再次申辩自己被冤枉，法官却直接呵斥：
"你现在才说你的案是冤案，你懂不懂？不是我们要你死，只要院长一签字，你就死定，你还在说是冤案。"
面对律师的"好言相劝"、法官的不屑与恫吓，孤独弱小的李悦秋不敢赌。在国家机器面前他太渺小——若赌输了，他就成了世间无尽游荡的冤魂，冤屈无人知晓，妻子的公道也无人来争。
四亡妻信：被强加的动机，与一封写给秦艳芳的信
李悦秋与秦艳芳相伴16年，夫妻感情一直很好，周边邻居从没见过两人争吵打架。但判决书认定，他因建房之事与秦艳芳争吵、起了杀心。办案人员还找来秦艳芳的母亲、妹妹等众多证人，试图证明他对秦艳芳不好、经常打骂，为"杀妻动机"做铺垫。
在办案人员唆使下，痛失爱女的关玉秀恨极了李悦秋，情绪激动，说尽他的坏话：经常打骂秦艳芳、作风不好爱耍女人，还认为女儿大概率是被他所杀。可第二天，关玉秀又找到办案人员，承认第一次的证言不真实——她整理秦艳芳的遗物后发现，凶手另有其人，根本不可能是李悦秋。
判决书中，证人谢秀妹被引为案发当日上午10点"在供销社门口看到李秦争吵"的关键人，这被认定为下午"杀妻"的导火索。但卷宗里谢秀妹自己的证言写明：当日上午10点她正在圩上买猪肉，根本不可能"分身"去供销社门口目睹争吵。判决书还采纳了与李悦秋同监舍三名犯人的证言，称他入所当晚亲口承认杀妻；可对于他所讲的"杀妻方法"，三人陈述各不相同。出狱后，李悦秋历尽千辛找到这三人，他们却对作证一事毫不知情。
被刑讯逼供的杀妻供述、被设定好的杀妻工具、被强加的杀妻动机——满腔冤屈，李悦秋只能写给秦艳芳，因为只有她能理解他。亡妻信的结尾，他用一阕《江城子》，寄托对爱妻的思念。
出狱后的李悦秋变得沉默寡言，与社会脱节近20年，曾经的镇上能人变成了一个"废人"，连智能手机都搞不明白。他每天就窝在这20平米的办公室里，生命里只剩申冤与思念亡妻两件事。
"我现在最大的愿望是：让我们被冤枉的人被别人看到吧，同情一下吧。让中国的检察官们、法官们、公安们实事求是地办事吧，不要再冤枉别人了，不要再毁掉别人的一生。世界上没有像我李悦秋这样冤枉的人，我就满足了。"—— 漓江杀妻案 · 李悦秋和他的申冤办公室
