陈满——中国最长的冤案服刑者
1992年12月25日夜，海口的空气潮湿而温热，上坡下村109号突发大火，消防队员扑灭大火后发现被烧焦的尸体。现场勘查记录显示，死者身受多处锐器伤害（颈动脉被割断），燃气罐被从厨房搬至卧室门口点燃，那不是意外，而是一场经过布置的焚尸。现场勘查人员在死者衣兜里意外搜出一张写有“陈满”姓名的工作证，两天后（1992年12月28日凌晨），陈满被认定为凶手并被羁押。案件快速进入侦查阶段：1993年11月，海口市检察院以涉嫌故意杀人、放火罪提起公诉，指控称“陈满于12月25日晚趁钟作宽不备下毒手，砍杀致其当场死亡后，搬动煤气罐纵火焚尸灭迹”。
消失的工作证
1994年3月23日，一审庭审正式开庭。辩护律师提出，检方并未出示任何能直接证明他是凶手的物证或鉴定报告。庭审记录却流畅地写着一个完整的故事：陈满于1992年初租住上坡下村109号，与房主钟作宽因房租问题产生嫌隙。12月17日，钟要求他搬离；12月25日晚7点，停电。陈满据称听说钟将回四川老家，于是在厨房取菜刀，进入客厅，对其头、颈、胸连砍数刀致死。事后，他用打火机点燃煤气罐焚尸灭迹。这是判决书中的叙述，整齐、完整，像是事后补写的剧本。1994年11月9日，海口中院以故意杀人、放火罪数罪并罚判处陈满死刑，缓期两年执行。案件的“关键证据”是一张写有“陈满”名字的工作证。它出现在勘查笔录中，却从未在现场照片里出现，也未被移送至法庭。没有人真正看见过它。王万琼律师后来回忆：“没有谁见过那个工作证……开庭时，没有任何物证能将这起血案与陈满联系起来。”换句话说——这是一桩没有实物证据的谋杀案。一个人，被一张纸上的名字定了罪。陈满在看守所里，曾先后翻供、再供认，最终又彻底翻供。他始终坚持：所有口供，都是刑讯逼供所得。据最高检复查认定，陈满被捕至讯问期间，至少做过八次供述，内容前后多处矛盾——就像一份被暴力扭曲过的“真相”。一审宣判后，海口市检察院认为量刑“显然过轻”，以此为由提出抗诉，要求改判死刑立即执行。
1999年4月15日，海南省高院二审裁定驳回抗诉，维持死缓判决。
在整个一审、二审过程中，陈满始终坚持无罪。他在法庭上哭喊：“爸爸妈妈，我没杀人，我是被冤枉的！”但因为不懂法律，他没有上诉——辩护律师也未收到判决书副本。于是，错过了唯一的申诉机会。此后，陈满与家人开始了长达23年的申诉之路。
律师、媒体与陈满的重审之路
在重审的呼声中，辩护律师发挥了关键作用。2013年11月20日，律师伍雷（李金星）、王万琼、陈建刚等人在成都发起“拯救无辜者”行动，陈满案成为首个关注案件。申诉代理人王万琼、易延友等四处奔走于海南、北京、杭州等地，一遍遍敲开司法机关的门，提供新证据。家属长信中的致谢名单感谢了包括李金星、王万琼、陈建刚、徐盼教授、以及张青松等在内的众多法律界人士。信中称“所有全力以赴为陈满申诉的律师团队、专家、学者以及新闻媒体，都是陈满洗冤工程的主力，起了决定性的作用”，那是一份名单，也是一份见证。
媒体的关注让沉睡的档案被重新翻开。记者在报道中揭出案卷的漏洞：那张被称作“关键物证”的工作证，从未出现在任何现场照片中，也没有作为实物呈堂。当最高检最终决定重审时，所有人都知道，这不是一个机关的决定，而是无数声音叠加的结果。律师、记者、家属，他们在漫长的黑夜里相互照亮，让一个几乎被遗忘的名字重新回到阳光下。
2014年4月，陈满委托律师向最高人民检察院提出申诉，申诉的三大理由：一是案发时陈满根本没有作案时间；二是原审证据不足以达到确实充分的标准；三是所谓的“有罪供述”系刑讯逼供取得，应当排除。依此，最高检于2015年2月以“事实不清、证据不足”为由提出抗诉，要求原案重新审理。
阳光下的微笑
2016年2月1日，浙江省高级人民法院公开宣判。陈满站在被告席上，听见“撤销原审判决，宣告无罪”这几个字时，他只是轻轻点了点头。二十三年后，陈满的人生重新开始计时。当天下午，海口的阳光有些刺眼。美兰监狱的大门缓缓打开，他走了出来——那一刻，媒体形容他是“中国服刑时间最长的冤案服刑者”。陈满微笑着，平静而释然，他说：“我知道我没有做过的事，现在终于还我清白。”海南高院的副院长向他鞠了一躬。面对这份迟来的歉意，陈满点了点头：“没关系，我能理解当时的司法环境。”那句话没有愤怒，只有漫长岁月留下的疲惫与宽容。
三个月后，国家赔偿协议签署。275万余元——这笔钱，是对23年青春的法律估价。陈满接受了，他说：“我和这个世界已经隔绝23年了，现在的世界变了太多。过去的时间追不回来，我得学会重新适应。” 舆论的浪潮随后而来。媒体称这是“司法迟来的公平”，律师们说它是一个“里程碑式的判决”。因为在这之前，从未有一件冤案，是由最高检主动向最高法抗诉、最终推翻的。这给予了所有冤案申诉者信心。
陈满案背后的坚持与公正
陈满案的平反，并不是某一个瞬间的奇迹，而是无数人共同推开的门。二十三年的时间里，家属的信、律师的奔走、记者的报道，像细小的水流，最终汇成了一条向着公正奔涌的河。那封致谢信里写道：“那些为陈满申冤，敢冒风险、不畏权势、只向真理低头的人，是国家的脊梁。”这句话或许夸张了一点，但在那样漫长而黑暗的隧道中，确实是他们让灯一直亮着。这起案件不仅还原了一个人的清白，也让人们看到一个制度在学习纠错。如今，陈满学会用智能手机、乘地铁、看新闻。在他身上，迟到的公正仍显得脆弱，但也足够让人相信——哪怕来得再晚，光仍然会照进来。
